他写了整整两页纸，记录了每一棵植物的状态、每一个人的来去、每一场雨的起止。

他合上本子的时候，窗外雨后的天边露出一线淡红色的晚霞。桂树的叶片上挂满了水珠，在最后的余晖里闪着细碎的光。蝉声从雨后的安静里重新响了起来，一声接一声地拉长了，把夏天的傍晚稳稳地托住了。桂生听着蝉鸣和远处溪水的声音，觉得这一年过得很快，但每一天都装得很满，满到他翻开本子的时候能想起来每一页上写的什么事、什么天气、什么人来了又走了。他站起来把今天摘的豆角种子收进一只小布袋里，扎紧了口搁在柜子的储物架上，和之前收的牵牛花种子、桂花籽、青菜籽放在一起。种子在暗处安安静静地躺着，等着下一个春天被拿出来，重新埋进土里，再长一遍。