木川镇的清晨，雾还没散。

林阙刚拧紧水龙头，门就被敲响。

拉开门，老赵端着个坑洼的铝制饭盒站在外面，浓烈的酸菜味直冲鼻腔。

“尝尝。”

饭盒递过来。

“老刘头家最拿手的糊汤面，你们城里吃不到的粗食。看看吃得惯不。”

林阙没多话，接过烫手的饭盒，掀开盖子。

面条宽得像指头，汤底浓稠飘着切碎的暗色酸菜。

没有香油，没有葱花。

他掰开筷子，低头大口吃。

面硬，酸菜发得过头，带着一股涩。

但热汤灌下去，攒了一整夜的潮气从骨缝里被逼出来。

碗底的浓汤也没剩，一口喝尽。

老赵靠在门框上，

看着他放下一干二净的饭盒，眼底闪过一丝赞许。

他走过去扣上饭盒，习惯性地摸了摸耳后那半截被雨水泡干瘪的烟。

“吃饱了，带你转转？”

林阙擦了把嘴：

“去哪？”

老赵已经转身往楼下走了。

解放鞋踩在水泥台阶上，声音很重。

“跟上。”

林阙轻轻一笑，抓起笔记本揣进兜里，快步跟出去。

走出招待所，镇街上满是积水。

空气里的铁锈味像是被雨水从地底沤了出来。

两人一前一后走着，老赵走得极快，一言不发。

林阙注意到，老赵走的不是平时的路线。

穿过一条杂草丛生、堆满废铁管的窄巷后，视野豁然开朗。

那片高墙，毫无预兆地砸进视线。

水泥砌的围墙，墙头拉着铁丝网。

红白相间的警示桩立在泥地里，黄色警示牌被雨水洗得发亮。

前七天，林阙每次走到这里，都会自觉停在警示桩外。

但今天，老赵没有停。

他径直越过警示桩，走到高墙下的一扇铁门前。

老赵从兜里摸出那串旧钥匙，熟练地挑出最小、最亮的那把，插进生锈的锁孔。

咔哒。

锁芯咬合的声音极脆。

沉重的铁门被推开，合页发出刺耳的摩擦声，惊飞了墙头的野鸟。

“进来吧。”

老赵对着身后的林阙道。

林阙迈过门槛。铁门在身后合上。

门里面，是一片荒草地。

墙里和墙外，是两个截然不同的世界。

外面的厂区虽然废了，好歹还有镇上的活气。

而这里面，是彻底的死寂。

巨大的机器残骸倒在荒草中，锈蚀的管道在半空断裂，管口黑洞洞地朝着天。

空气里的铁锈味浓到发苦。

老赵走在前面，步子稳。

他绕过那些钢铁尸体的路径很熟。

“二十年了。”

老赵开口，声音比平时低沉得多。

“这扇门，我没让任何外人进过。”

林阙静静听着。

“那些来采风的

（本章未完，请点击下一页继续阅读）