2026年，凌晨两点半。

出租屋里很安静，只有机箱风扇还在低低地转。电脑屏幕冷白色的光映着陈周那张有些发灰的脸，桌上的烟灰缸已经满了，旁边是一桶吃到一半的红烧牛肉面，面早就泡烂了，汤表面浮着一层凝住的油。

作家助手右下角显示着一个数字。

3127字。

陈周盯着那个数字看了半天，最后还是把作者群关掉了。群里刚刚还在刷消息。

“byd又输了”

“还看LPL啊？是三角洲不好玩还是打瓦泡不到妞？花时间看LPL这不是浪费时间吗？”

“别说LPL，电竞文都连带着没人看了，我看写LOL文还不如去写灵气复苏。”

陈周没说话，只是点了根烟，慢慢吸了一口，因为不幸的是，他就是LPL文作者。

右边第二块屏幕挂着起点后台。

《联盟：我真没想当战术鬼才》

24小时追读：217。

均订：893。

评论区最新一条异常扎眼。

“现在还有人看LPL文？哥们你是真有情怀。”

陈周看着那条评论，过了很久，居然笑了一下。因为他发现，自己好像真的只剩情怀了。

他曾经真打过职业。

虽然没打出来，虽然只是青训和替补，但他确实在LPL待过很多年。

他父亲姓陈，母亲姓周，所以叫陈周。以前打职业的时候，他给自己取的ID叫Tree。

木已成舟。

死掉的木头叫Wood，活着的木头才叫Tree。

那时候他觉得这个名字挺酷，后来才发现，活着有时候比死了更累。

他最早是LSPL上来的青训中单，十七岁进职业队，后来辗转过好几支俱乐部。试训、替补、陪练、饮水机管理员，他几乎什么都干过。最接近LPL首发的一次，是在一场常规赛前夜。

主力中单发高烧，教练组临时让他准备。

那天晚上他兴奋得一夜没睡，凌晨四点还在Rank。结果第二天下午，主力退烧了。

教练拍了拍他的肩。

“下次还有机会。”

后来他才知道，职业圈里最不值钱的一句话，就是“下次”。

再后来，年龄越来越大，反应越来越慢，LSPL改名LDL，青训一批比一批年轻，他也慢慢打不动了。二十五岁那年，他退役了。

没有退役视频，没有粉丝送别，微博最后一条职业相关动态，评论区只有十几个留言。

“Tree是谁？”

“好像以前打过LDL？”

“职业选手？真的假的？”

陈周那天坐在出租屋里抽了一晚上烟，第二天开始写小说。然后他居然靠写电竞文活下来了。

和其他作者不同的点在于，他真的懂比赛。

他知道什么时候辅助必须提前四十秒回城补真眼，知道打野为什么有时候宁可放掉河蟹也不能硬争，知道中路线权一丢，为什么整个下半区都会跟着烂掉。

他知道很多普通观众根本注意不到的细节。

比如辅助为什么突然往中路靠一下。

比如上单为什么宁愿亏兵也不交TP。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）