04。

它虽然是我的故乡，但我根本不知道它具体在哪儿。

现在，你打开搜索引擎，搜索“404城”，会发现信息浩如烟海。其中比较权威的应该是某百科，它会问你，你要找的是不是“中国核工业总公司第四零四厂”？

通过这个词条，你大概可以了解到——中国内陆深处有四座核工业城市，404是其中之一，为满足国家铀矿地质事业的战略需要，筹建于1957年，因第一颗原子弹爆炸成功打破了美帝霸权主义的核垄断和核讹诈而辉煌。

搜索引擎中还会出现一些其他信息，都在用力描写404的细节，就像用放大镜观察一张巨大的画，让你总是看不清它的全貌。

另外，只要提及404的具体位置，报道里大都语焉不详，一笔带过。

作为一个编剧，我很清楚，细节描写是为了突出真实性，但细节过于密集就会令人生疑，就像一个魔术师，他不断逗引你注意他左手的小指头，实际上那是在掩护另一个操作——他的下半身正在被运走。

2016年，一篇名为“核城404”的文章引爆了众多自媒体，这个地方的神秘之处在于——在任何公开发行的纸质地图、电子地图、城市列表、车牌号、电话区号、快递可送达城市列表中都无法找到它。

1996年，政府宣布：暂停核试验。除了为数不多的留守者，其他人员全部撤出了404城，这座历经辉煌的城市逐渐被废弃。

这一年发生了不大不小两件事：第一件，我过一岁的生日了；第二件，我的父亲在撤出404的前夕，因公殉职。

没错，我父亲是404的员工。他是北京人，大学毕业后进入404工作，户籍随之转入404。后来，国家后勤工作做得好，把他大学的相好——也就是我妈，也接到了404，两个人在404结婚，生下我。

父亲去世之后，由于母亲是吉林人，她带着年幼的我被安置在了吉林省白城市。