没有一句台词。

镜头从一个极低的角度，缓缓扫过凌乱的地面。

破碎的碗碟，翻倒的椅子，还有一本被撕烂的儿童绘本。

摄像机像一个匍匐在地的孩童，用恐惧的视角仰望着这个破败的“家”。

扮演方谦的男演员，穿着一件脏兮兮的背心，醉醺醺地靠在沙发上，脸上挂着一丝暴虐后的满足。

他手里把玩着一个打火机，“咔哒，咔哒”，金属的碰撞声在寂静中格外刺耳。

扮演姚芳的女演员，蜷缩在墙角。

她穿着一件洗得发白的旧睡衣，长发凌乱地遮住了半张脸，只露出一双空洞、麻木的眼睛。

她的怀里，紧紧抱着那件被剪得七零八落的酒红色连衣裙。

那是剧本里，她结婚时穿的裙子。

“CUt！”

秦依的声音从监视器后传来，带着一丝不满意。

“情绪不对！”

她走到女演员面前，蹲下身，视线与她齐平。

“你现在的眼神，是麻木，是绝望。”秦依的声音很低，“我要的不是这个。”

“我要的是，在麻木的死灰之下，还没有完全熄灭的火星。”

“你看着那件裙子，不是在看一件被毁掉的衣服。你是在看你死去的青春，你是在看你被埋葬的爱情，你是在看你自己！”

女演员的身体微微一颤。

她看着秦依那双仿佛能洞穿人心的眼睛，感觉自己的灵魂都被看透了。

“再来一次！”

秦依回到监视器后。

“ACtiOn！”

这一次，镜头直接推向女演员的脸部特写。

她依然抱着那件破碎的裙子，眼神依然空洞。

但渐渐地，那双死水般的眸子里，有什么东西不一样了。

一滴眼泪，毫无征兆地，从她空洞的眼眶中滑落。

不是悲伤，不是痛苦。

那滴泪，清澈，冰冷。

像是从一块冰封了千年的冻土里，艰难渗出的第一滴水。

它划过她苍白的脸颊，滴落在破碎的裙子上，洇开一小片深色的痕迹。

“好！过！”

秦依的声音里，终于有了一丝满意。

旁边的导演看得目瞪口呆。

他从未见过如此精准的情绪调度。

这个叫秦依的女孩，不像个导演，更像个心理医生，她能精准地剖开演员的内心，然后把她想要的情绪，像标本一样取出来。

接下来的拍摄，进入了一种高速而压抑的节奏。

一幕幕无声的画面，在镜头前上演。

深夜，姚芳给睡着的孩子掖好被角，然后走进卫生间，对着镜子，用厚厚的粉底，一层层遮盖自己脖子上的掐痕。

镜子里的女人，面无表情，动作熟练得令人心疼。

方谦的朋友来家里打牌，他输了钱，当着所有人的面，将一碗滚烫的泡面，直接扣在了正在拖地的姚芳头上。

姚芳没有尖叫，没有反抗。

她只是默默地蹲下，一片一片地，捡起地上的狼藉，任由面汤顺着头发滴落。

而周围打牌的男人们，视若无睹，继续嬉笑怒骂。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）