晚上八点过了三分钟，更衣柜的铁皮门拉开，白大褂从衣架上滑下来，贺知舟一只手接住，另一只手从背包里抽出保温杯搁在行军床头柜上。杯套的深蓝色毛线在值班室半亮的灯光底下显得安静，针脚一圈一圈绕着杯身，新的，没有起球。

白大褂抖开的时候，左边口袋里有东西掉出来。

两样，一前一后，落在地砖上的声音不一样。第一样轻，纸片落地的闷响，几乎听不见。第二样带着一点金属碰瓷砖的脆声，细细的，像指甲弹了一下玻璃杯。

贺知舟低头看了一眼。

地砖上躺着一张蜡笔画，A4纸对折再对折，折痕磨出了毛边，四个角都卷着，纸面泛黄。旁边半步远的位置，一副金丝眼镜侧躺着，右侧镜片上一道细细的划痕在灯管的光底下拉出一条短线。

他蹲下去。

蜡笔画先捡起来。纸面上画着一栋房子，屋顶是红色的蜡笔涂的，涂出了边界，墙壁是蓝色的，窗户画了两个方块，门口站着一个小人，小人的头大身子小，手里举着一个圆圆的东西，看不出是气球还是棒棒糖。

画的背面写了一行歪歪扭扭的铅笔字，笔画用力过猛，纸都压出了凹槽。

“谢谢医生叔叔。”

临川。那个在隔离区门口等妈妈的小女孩，周芳抱着她的时候，她把这张画从口袋里掏出来塞进贺知舟的手里。那天他没看，折起来揣进白大褂口袋，后来换了三次白大褂，这张画跟着他从左口袋转到右口袋，又转回左口袋。

折痕处的蜡笔颜色蹭掉了一些，红色的屋顶在折线上断了一截。

他把蜡笔画沿着原来的折痕折好，手指在折线上压了一下。

然后捡起眼镜。

苏半夏的旧眼镜。右侧镜片的划痕，镜腿松了的合页，鼻托上那一圈氧化的暗斑。他在值班室捡到过，看过度数，拿去配了一副新的，旧的一直在白大褂口袋里。

两样东西搁在手心里。蜡笔画叠成一个小方块，纸面粗糙。眼镜的金属框凉凉的，镜腿搭在手指上，重量很轻。

他把两样东西放回左边口袋，蜡笔画在里面，眼镜在外面，镜腿的弯钩刚好卡在口袋的边沿上，不会往下滑。

口袋鼓了一小块。

白大褂穿上，扣子系了中间两颗，领口敞着。

值班室的门半开着，走廊的灯光从门缝里切进来一道斜的白。

门外的走廊上响了一声高跟鞋踩地砖的声音。

不是刘姐的拖鞋，不是林婉清的平底护士鞋，是那种鞋跟不高但硬底的声音，每一步踩下去干脆利落。

苏半夏。

她路过值班室门口的时候脚步顿了一拍。

贺知舟的手还搁在左口袋上面，指尖压着口袋里那副旧眼镜的镜腿弯钩。他的目光从口袋的位置抬起来，穿过半开的门，落在走廊里站着的人身上。

苏半夏穿着白大褂，金丝眼镜架在鼻梁上，镜片干净，新的那副。她的右手夹着一份文件，手指伸得直，食指上的创可贴换过了，贴得比昨天服帖。

两个人隔着半扇门看了两秒。

值班室里灯管嗡着，走廊那头叫号器的电子音报了一个号码，输液泵隔了几十秒滴了一声。

苏半夏的嘴唇动了一下，没出声。

她转身走了。

高跟鞋踩地砖的声音一步一步往走廊深处走，节奏匀，不快不慢，走了七八步以后声音变小了，拐过护士

（本章未完，请点击下一页继续阅读）