巴刀鱼回到店里的时候，天已经亮了。

他把那半块磨刀石放在案板上，对着它看了很久。

磨刀石只剩半截，断面参差不齐，像是被什么东西硬生生掰断的。系在上面的红绳已经发白了，线头散开，毛茸茸的。磨刀石表面有一道月牙形的凹槽，那是长年累月磨刀留下的痕迹——得用多少年，才能把石头磨出这么深的槽？

巴刀鱼的手指从凹槽上滑过，指腹能感觉到石头的粗粝和冰凉。

他想起黄片姜在月台上的样子。五十多岁的老男人，满脸是泪地吃一块凉透了的红烧肉，一边嚼一边流泪，一边流泪一边嚼。他把磨刀石翻过来，背面刻着两个字——蓉蓉。

刻得很浅，笔画歪歪扭扭的，像是在石头上写字的人并不习惯拿刻刀。巴刀鱼想象了一下黄片姜拿刻刀的样子，觉得那双手应该更习惯握菜刀。

那把豁了口的菜刀就搁在旁边。巴刀鱼把它拿起来，放在磨刀石上，来回推了两下。刀刃和石头摩擦的声音很轻，沙沙的，像是巷口那棵老槐树的叶子被风吹动。

“老巴。”

酸菜汤的声音从身后传来。巴刀鱼回头，看见她站在厨房门口，头发还是湿的，但这次不是因为洗头——她的眼睛肿着，眼眶红红的，显然是哭过了。

“那半块磨刀石，”她的目光落在巴刀鱼手上，“是他给你的？”

巴刀鱼点了点头，把磨刀石递过去。

酸菜汤接过来，翻到背面。她盯着那两个字，盯着那个刻得歪歪扭扭的名字，手指轻轻摸上去。

“蓉蓉。”她念出来，声音很轻，像是怕把这两个字震碎。

“他女儿的名字。”巴刀鱼说。

酸菜汤没有说话。她把磨刀石攥在手里，攥得紧紧的，攥到红绳嵌进掌心的肉里。

过了很久。

“巴刀鱼。”

“嗯。”

“今天几号？”

巴刀鱼掏出手机看了看：“三月十七。”

酸菜汤笑了一下。那种笑巴刀鱼见过——三年前她第一次来店里，点了一碗酸菜鱼，吃了一口就哭了。那时候她就是这么笑的，眼眶里含着泪，嘴角却弯起来。

她的声音很轻：“今天是我的生日。”

厨房里安静下来。

冰箱压缩机嗡嗡地响着，隔壁早餐店的油锅滋啦滋啦地炸着油条。巷子里有人喊孩子起床上学，声音拖得老长。这些声音涌进来，又被厨房的墙壁吸走，只剩下闷闷的回响。

巴刀鱼靠在灶台上，没说话。他想起三年前黄片姜收酸菜汤的时候，协会里传过一阵闲话，说黄片姜是因为她和死去的女儿同一天生日才破例的，说酸菜汤不过是个替身。

那时候酸菜汤刚进协会，谁也不认识，没人替她说话。

她自己也没解释过。

巴刀鱼突然想起一件事。三年前酸菜汤刚来店里的时候，点了一碗酸菜鱼，一个人坐在角落里，吃得很慢。吃完结账的时候问了一句——“老板，能不能在你这里赊一碗面？”

巴刀鱼问她要赊什么面。

她说：“长寿面。”

“后来你赊到了吗？”

“赊了，”酸菜汤看了他一眼，“有个傻逼不但给我煮了面，还在碗底卧了个鸡蛋。”

巴刀鱼笑了笑。他想起来了。那天确实是三月十七，他翻了她的朋友圈——当然，她不

（本章未完，请点击下一页继续阅读）