半就卡住了，像被什么东西堵住了，像那气味里有刺，扎在他气管壁上，扎得他喉咙发紧。他咽了口唾沫，唾沫刮过喉咙，像刀片刮过铁皮，疼得他眉头皱了一下。

他抬起手，手指触到门板。

门板在他指尖下颤了颤，像活物，像被惊动的尸体。他五指张开，掌心贴在门板上，用力一推——

“吱呀——”

门开了。那声音又长又尖，像婴儿哭，像猫叫春，像生了锈的铁门被推开时发出的惨叫。灰尘从门框上簌簌往下掉，像雪，像灰，像纸钱烧完后的余烬，落在他的头发上，落在他的肩膀上，落在他那身破烂的衣襟上。他仰起头，往门框上看——门框上积了厚厚一层灰，灰是灰白色的，像骨灰，像石灰，像很久很久没人碰过的东西上才会长出来的那种死灰。灰上有裂纹，一道一道，像干涸的河床，像龟裂的土地，像老人脸上的皱纹。

凌墨盯着那些裂纹，心里“咯噔”一下。那一下很重，像有人在胸腔里敲了一锤子，敲得他心脏往下一沉，沉到肚子里，沉到丹田里，沉到脚底板上。院门何时有灰了？父亲一向爱干净，每天早上起来第一件事就是扫院子，扫完院子擦桌子，擦完桌子抹窗台，连门框都要用湿布抹一遍。他记得小时候，父亲蹲在门槛上，用一块旧布仔细地擦门框上的灰，擦完还凑上去吹一口气，吹得干干净净，锃光瓦亮。父亲说：“门面门面，门就是脸。脸都不干净，还活什么人？”

凌墨把那些灰从头发上拍掉，拍得灰雾在他头顶炸开，像放了一颗烟雾弹，呛得他咳了两声。他迈过门槛，脚踩进院子里。

脚落地的那一刻，他感觉不对。

脚下的地不是硬的，是软的，像踩在棉絮上，像踩在腐叶上，像踩在一层厚厚的、烂掉的、没人收拾的东西上面。他低头看——地上铺满落叶和枯草，落叶是黄的、褐的、黑的，层层叠叠，踩上去“沙沙”响，像踩在骨头上，像踩在干尸上。枯草从落叶缝隙里长出来，一丛一丛，灰扑扑的，像老人没剃干净的胡茬，像死人脸上长出来的霉斑。

他抬起头，往院子里看。

院子变了。全变了。那棵他小时候爬过无数次的老枣树还在，可树皮裂开了，一道一道，像被刀砍过，像被雷劈过。树杈上挂着一根绳子，绳子一端系在树枝上，另一端垂下来，垂在半空，在风里轻轻晃，像一条吊死鬼的舌头。绳子是麻的，灰白色，上面长满绿色的霉斑，霉斑一层叠一层，像癞蛤蟆的背，像腐烂的水果上长的毛。树下那张石桌还在，可桌面裂了一道缝，从中间裂到边缘，像一张被撕开的嘴，像一道永远合不上的伤口。石桌旁那两张石凳，一张倒了，翻在地上，凳面上长满青苔，青苔是暗绿色的，湿漉漉的，像从地底渗出来的脓水；另一张还立着，可凳面碎了一块，缺口处露出里面灰白的石头，像被打断的牙齿，像被啃掉的骨头。

水缸还在墙角，可缸里的水早就干了，缸底积着一层黑泥，泥里长着几根细长的、叫不出名字的草，草是灰绿色的，软塌塌的，像泡烂的绳子，像溺死者的头发。缸沿上趴着一只癞蛤蟆，鼓着眼泡，腮帮子一鼓一鼓，喉咙里发出“咕、咕”的声响，像在念经，像在超度。它看见凌墨，眼珠子转了转，四条腿一蹬，“噗通”一声跳进缸里，溅起一团黑泥，泥点子溅到缸沿上，溅到墙上，溅到凌墨的裤腿上。

凌墨站在院子中央，脚踩着落叶和枯草，头顶着灰扑扑的天空，四周是落败的、荒废的、死了很久的院子。他张开嘴，喉咙滚动了一下，咽了口唾沫，那唾沫刮过喉咙，又干又涩，像吞了一把沙子。他深吸一口气，那口气里有腐叶的酸臭，有霉斑的腥苦，有癞蛤蟆身上那种黏糊糊的、让人起

（本章未完，请点击下一页继续阅读）

（本章完）