来，踩着软厚的地毯挪到门口，斜倚着门框看他。

屋子里堆着几个未拆封的原木大箱子，地上散落着组装说明书和螺丝配件。

晏斯年单膝跪在地毯上，手里握着一把电动螺丝刀，修长的指节卡在榫卯接口处，正用力把一根床栏插进底座。

“滋滋——”

螺丝刀飞速旋转，发出刺耳的摩擦声。

宋泠伊捏了一颗洗干净的车厘子塞进嘴里，嚼出甜汁：“晏大律师，你跟木头有仇？”

晏斯年手里的动作停了一下，头也没抬，声调冷淡得像数九寒冬里的冻水：“有些人的定力，连这块合成木板都不如。”

宋泠伊挑眉：“说谁呢？”

“说我自己。”

男人换了一颗加长螺栓，用扳手狠狠拧死，咔的一声轻响，“某些人为了前男友出国吃苦五年，到头来人家拿个破拨片发小作文，倒显得我这个合法的像个横刀夺爱的恶人。”

宋泠伊靠着门框，忍不住低声笑出来。

平日里高高在上、在法庭上把对方辩友驳得哑口无言的男人，此刻挽着毛衣袖子，额角挂着一层薄汗，嘴里冒出来的酸气能把整间屋子的木漆都熏透了。

“吃醋了？”

她慢悠悠走上前，在地毯上盘腿坐下，撑着下巴瞅他。

晏斯年把扳手往工具箱里随手一扔，发出哐啷一声闷响。

“我吃什么醋？”

他侧过脸，金丝眼镜后的眸子黑沉沉的，“当年海大校乐团巡演，宋小姐天天去排练厅送热水，满操场都是你们郎才女貌的传闻。我不过是个按规矩办事的合法丈夫，哪敢跟你们五年的青春比。”

这人阴阳怪气的本事真是无师自通。

宋泠伊眨了眨眼，忽然伸手捉住了他握着螺丝刀的右手。

男人的指尖微凉，掌心里还沾着一点木屑灰尘。

“晏斯年，你记性这么好，怎么不记得大二那年的全国高校法学辩论赛？”

晏斯年眉骨轻抬，视线落在她被车厘子汁水染得微红的唇瓣上。

“那场比赛在政法大学礼堂，海大对阵政法，辩题是正义的程序价值。”

宋泠伊手指顺着他的手背滑上去，扣进他的指缝里，语气很平，像是在讲一件藏了多年的旧事，“全场八个辩手，就你穿着一身不合身的旧西装，连领带都是借室友的。你在台上立论了四分半钟，一句废话没有，直接把反方一辩驳得哑口无言。”

晏斯年身形顿了顿，目光聚焦在她脸上。

“那天礼堂没有开空调，闷得像蒸笼，我坐在第三排靠走道的位置，听了你整整两个小时。”

宋泠伊轻轻哼了一声，指尖在他掌心里挠了一下，“傅书珩那天发烧在宿舍躺着，是我自己买票跑去看的。我从头到尾，视线就没从你身上挪开过半秒。”

晏斯年的喉结上下滑了滑，握着她的手指不自觉收紧：“你当时……认出我了？”