星华在渔村住了下来。

日子很简单。白天去麦田里照看那棵文明之树的幼苗，晚上回石屋睡觉。阿瑾走后，石屋变得很安静——太安静了。安静到他能听见自己的心跳。

三色的心跳。金色、白色、透明。

金色是七万年前的记忆，白色是此刻的存在，透明是未来的可能性。三种声音交织在一起，像是某种古老的弦乐器在演奏一首无人听过的曲子。星华躺在石床上，听着这心跳声，忽然觉得这安静的夜晚并非空无一物——它挤满了时间本身。

第七天，幼苗长高了一尺。

那棵树长得不像任何地球上的植物。它的树干是半透明的，像是一根凝固的光柱，内部流动着细密的银色纹路。叶子是六边形的，边缘泛着淡淡的蓝光。每天早上，星华都能看见叶子上凝结着露珠——但不是水做的露珠，而是某种液态的星光，在晨光中闪烁如同微型银河。

第十四天，幼苗开出了第一朵花。不是麦穗——是一朵三色的花。金色的花瓣、白色的花蕊、透明的花茎。花开的时候，整片麦田都亮了一下。不是比喻意义上的亮——是真实的亮。金色的光从花瓣中涌出，如同涟漪般向四周扩散，麦穗被这光照到，竟然变得更加饱满、更加金黄。

星华蹲在花前，看了很久。

“你在长大。”他说。

花在风中轻轻摇动，像是在点头。

然后花说话了。不是用声音——是用颜色。花瓣的颜色变了，从金色变成蓝色，从蓝色变成紫色，最后稳定成一种星华从未见过的颜色。那不是光谱中的任何一种颜色，而是介于颜色与颜色之间的某种存在，像是情绪凝固成了可见的形态。

“你也在长大。”花用颜色说。

星华愣了一秒，然后笑了。

“一棵会说话的花，”他说，“这剧本我好像在哪里见过。”

花又变了颜色，这次是粉色。

“你见过的东西太多了，”花说，“多到你都分不清哪些是真的，哪些是梦。”

星华沉默了一会儿，伸出手碰了碰花瓣。

“那你呢？”他问，“你是真的吗？”

花没有回答。只是静静地开着，像是知道答案不需要说出口。

第二十一天，发生了一件事。

星华在麦田里浇水的时候，忽然看见了两个人影。

两个一模一样的人影。

她们站在麦田的尽头，穿着白色的衣服，长发飘在风中。一个的眼睛是金色的，一个的眼睛是幽蓝色的。她们的身形像是某种光学幻象，边缘微微发光，好似尚未完全凝结的星云。

星华的手停住了。

“月瑛？”他低声说。

两个女人同时笑了。

那笑容和阿瑾的笑容一模一样——很淡，淡到几乎看不出来。但星华能看见，他见过那个笑容太多次了，多到那个笑容已经刻进了他的骨骼。只是有一点不同——月瑛的笑容是温暖的，像春天的阳光。而这两个女人的笑容更像是冬天的月光，明亮，却带着某种遥远的寒意。

然后她们转身，朝麦田深处走去。

星华追了上去。

他跑过了金色的麦穗，跑过了三色的幼苗，跑过了那朵三色的花。两个女人的身影在前方若隐若现，像是海市蜃楼，又像是真实的存在。她们走得不快，但星华怎么也追不上。

他忽然想起了物理学。光速是

（本章未完，请点击下一页继续阅读）