直到那天，电梯门打开。

阮绯站在电梯外面，身边站着一个男人。

她穿着裙子，头发披在肩上，看了他一眼，没有主动打招呼。

阮绯没有认出他。

他也没有说话。

他怕她不是认不出他，而是不记得他。

他怕她会淡淡一笑，说一句“好久不见”便走开。

他怕她是真的不要他了。

盛淮的心跳得很快，但他没有表现出来。

他只是从电梯里走出去，面无表情地从她身边经过。

他听到自己心跳的声音，咚咚咚的。

像很多年前她站在他门口的时候。

像她发烧时握着他的手的时候。

像她说“我会一直陪着你”的时候。

他装作不认识她。

他也不知道自己为什么要这样。

后来在诊室里，阮绯又来了。

她扶着朋友坐下，看到他的一瞬间，眼神里有一丝愣怔。

他开单子，写病历，低着头，不敢看她。

阮绯问他：“盛医生，我们之前是不是见过？”

他说没有。

他在说谎。

然后，阮绯又走了。

晚上他做了梦。

梦里还是那间诊室，她坐在他对面，问他同样的问题。

他说没有。

她站起来，绕过办公桌，走到他面前，弯下腰，双手扶住他的肩膀，声音软软的：“盛医生，告诉我好吗？”

他看着她近在咫尺的眼睛，心跳变得更快。

他报出了那个地址：“枫丹路，十八号。”

阮绯那双好看的眼睛瞪大了一点。

他问：“阮绯，你真的一点都不记得我了吗？”

她看着他，突然问：“你是……小淮哥哥？”

她说“小淮哥哥”的时候，和很多年前一模一样。

她扎着马尾辫站在他家门口，笑嘻嘻地说“明天见”。

她说“我会一直陪着你”。

她说“等我一个月，很快的哦”。

她终于认出他了。

梦醒之后，他看着天花板，躺了很久。

这个时候，门被敲响了。

盛淮打开门，站在门口。

夜风很凉。

远处的钟声一下一下地响，烟花在天边炸开。

她站在他面前，伸出手，握住他的手。

她的手很暖，和以前一样。

她说：“盛淮，我来找你了。”

这一刻。

盛淮沉寂的心又活了过来。

终于。

他等到了她。