老人不送别，是因为送别太像永别。

而他们都知道，这不是永别。

山门外面，雪地白茫茫的一片，一眼望不到头。月亮还挂在天上，淡淡的，像一块快要融化的冰。叶迦尘骑着马，沿着来时的路，往南走。

风从北边吹来，吹在脸上，像刀割。

他没有低头。

他只是看着前方，看着那条被雪覆盖的路，看着路的尽头那一片模糊的、灰蒙蒙的天。

黑风走得很稳。

马蹄踩在雪地上，发出咯吱咯吱的声响，每一声都很脆，像在嚼一块冰。

叶迦尘把手伸进怀里，摸了摸那块石头。

石头上有个“玉”字。

他摸着那个字，觉得苏清玉就在他身边。

不是真的在，是在他心里。

她站在正厅门口，阳光把她的脸照得很亮。

“往北走，一直走，不要停。”

他走了。

他到了。

他回来了。

而在山门外的那片雪地里，米里娅姆蹲在一块岩石的后面，看着叶迦尘骑着马从山门里出来，看着她朝南边走去。

她的嘴唇已经冻得没有知觉了，手指僵硬得握不住竹筒，但她没有动。

她只是蹲在那里，看着他越来越远，越来越小，最后变成一个黑点，消失在雪地的尽头。

她把竹筒从袖子里取出来，拔开塞子，看了看里面。

那只飞蛾还活着。

翅膀微微地颤着，像是在做梦。

米里娅姆把塞子塞回去，把竹筒贴在胸口，贴着心脏的位置。

然后她站起来。

腿麻了，她踉跄了一下，差点摔倒。

她扶着岩石，站了一会儿，等血液重新流回双腿。

然后她迈开步子，朝南边走去。

不远不近。

不会被发现，也不会跟丢。

风吹过来，雪粒打在脸上，像有人拿细沙子往她脸上撒。

她没有低头。

她只是看着前方那个越来越小的黑点，一步一步地走。

竹筒里的飞蛾在扑棱。

扑棱，扑棱，扑棱。

像一颗小小的、跳动的心脏。