第十二章 寻常岁月

一

桃花谢尽的那个傍晚，子谦坐在院中那株海棠树下，手中握着一块新取的木料。

陈师傅前日送来的一整段老榆木，纹理粗犷，质地坚硬，是做家具的好料子。他却迟迟没有动刀，只是将那块木头翻来覆去地看，指尖一遍遍抚过那些深浅不一的木纹，像在读一本无字的书。

邱莹莹从灶房端出一碗绿豆汤，轻轻放在他手边的石凳上。汤还是温的，她算好了时辰，知道他该渴了。

她在他身侧坐下，没有出声，只是托着腮看他。

暮春的风从院外吹来，带着田野里新翻泥土的气息。海棠花已落尽，枝头结出青涩的小果，藏在日渐茂密的叶丛中。那株去年还半死不活的海棠，经他大半年的精心照料，如今长得比屋檐还高，枝叶舒展，像一把撑开的绿伞。

“莹莹。”他忽然开口。

“嗯。”

“我想做一把椅子。”他说。

她眨了眨眼。

“什么样的椅子？”她问。

他想了想。

“两个人坐的。”他说，顿了顿。“很宽，很结实。可以坐很久。”

她看着他的侧脸。暮光将他的轮廓镀成淡淡的金，他的睫毛很长，垂下来时在眼睑投下一片浅浅的阴影。他说这话时没有看她，目光落在那块粗糙的木料上，仿佛已在心中勾勒出那把椅子的模样。

“给谁的？”她明知故问。

他抬起头看着她。

“你和我。”他说。

他的坦然让她微微一怔。她以为他会像从前那样耳根发烫、匆匆移开目光，可他没有。他就那样看着她，眼底没有闪躲，没有羞赧，只有一片干净的、笃定的光。

她忽然笑了。

“好。”她说，“那我要试坐。”

“当然。”他说，又低下头，用尺子在那块木料上比划。“坐得不舒服，我就改了重做。”

她端起那碗绿豆汤喝了一口。温润甘甜，是她喜欢的甜度。他总是知道她喜欢什么，不需要她开口。

她放下碗。

“子谦。”

“嗯。”

“你从朝歌回来之后，”她顿了顿，“有什么不一样了。”

他的刻刀停了一下。

“哪里不一样？”他问。

她想了想。

“你不怕了。”她说。

他沉默片刻。

“怕什么？”

“怕靠近我。”她说。

他没有说话。她也没有追问。他们一起望着院中那株海棠，晚风拂过，枝叶沙沙作响。夕阳在天边烧成一整片橘红色的霞光，将整座小院笼罩在温暖的光晕中。几只晚归的麻雀从头顶飞过，叽叽喳喳落在屋檐上。

他放下手中的木料和刻刀。

“莹莹。”

“嗯。”

“从前我怕。”他说，“我怕我记不起来，怕我不是他，怕你等的那个人不是我。”

他看着她。

“可我去朝歌了。”

她等着。

“我站在观星台上，那些害怕忽然就没那么重了。”他的声音很轻。“我想，就算我永远记不起来，你也等了我那么久，我不能让你再等了

（本章未完，请点击下一页继续阅读）