【楔子：听见誓言的人·1987年】

1987年冬，黔东南某山村

王天一六岁那年，第一次听见誓碑的哭声。

那是个下雪的午后，母亲带她去镇外的荒山采药——家里穷，母亲是村里少有的“草医婆”，靠挖草药换钱。她贪玩跑远了，在一片断崖下，踢到了一块半埋的石头。

石头是黑色的，像被火烧过，表面布满裂痕。她蹲下，用冻得通红的小手去摸。

然后，哭声就钻进了耳朵。

不是声音，是感觉。像冬天的风吹过骨髓，像冰在血管里裂开，很轻，很细，持续不断。哭了两千多年，哭到嗓子都哑了，但还在哭。

“娘……”她回头喊。

母亲在远处应了一声，没听见。

王天一低下头，看着那块石头。雪落在上面，不化。石头中央，有道浅浅的凹痕，像被人用指甲一遍遍抠出来的，抠了两千年，抠出一个“守”字。

后来她才知道，那不是石头。

是誓碑。

是某个姓龙的人，在很久很久以前，用自己的一切，向这个世界许下的承诺。

而她能听见。

听见承诺破碎的声音。

【第一章：十二岁，第一次离家·1992年】

1992年夏

十二岁生日那天，王天一对母亲说：“我要出去看看。”

母亲正在用旧缝纫机补衣服——那是家里最值钱的电器，针停在半空。

“看什么？”

“看外面。”王天一蹲在门槛上，托着腮，看院子里几只瘦鸡啄食，“誓碑在哭，我想知道它在哭什么。”

母亲放下针线，看了她很久。然后起身，从床底下拖出一个旧旅行袋——那是父亲当年外出打工用的。打开，里面是几件叠得整整齐齐的衣服，一塑料袋馒头和咸菜，还有一卷用橡皮筋扎着的零钱：五块、十块、二十块，最大面额是五十。

“早就准备好了。”母亲说，声音很平静，“你和你爹一样，留不住。”

王天一知道爹。爹在她四岁那年走的，说是去广东“打工”，再没回来。村里人说爹死了，母亲不说，只是每年清明，会多摆一副碗筷。

“爹能听见誓碑哭吗？”

“听不见。”母亲摇头，“但他能看见……一些东西。他说这世界病了，要去找药。”

“找到了吗？”

“不知道。”母亲把旅行袋递给她，“你去找找看。”

王天一接过袋子，很轻，但又很重。

“娘，你不拦我？”

“拦不住。”母亲摸摸她的头，动作很轻，像怕碰碎什么，“你生下来就和我们不一样。六岁就能听见石头哭……去吧，累了就回来。回不来……”

她顿了顿。

“就在外面好好活。别学你爹，一走就……不回来了。”

王天一背着袋子走出院门时，回头看了一眼。母亲还站在屋檐下，瘦瘦小小，像棵被风吹弯的竹子。

她忽然想起誓碑的哭声。

和母亲有时候夜里，偷偷哭的声音，很像。

【第二章：十三岁，遇见守书人·1993年】

1993年秋，三百里外某县城

第一年，她走到三百里外的一个小县

（本章未完，请点击下一页继续阅读）