语，越南语和法语，穿麻织的长袍和长裤，脚底板直接踩在石棱和沙砾中行走，都有类似的面孔和骨架，都像是自己人，都像是敌人。

这是从不曾安宁的地方，被殖民，被侵略，被开采，被强暴，却从来没有妥协。百年来，炮灰和尸体交替腐蚀着土地，滋养着土地，妖异而矫健的绿色植物在雨季里开花，花下诞生出骁勇善战，从不委屈自己野蛮的尚武意识的孩子。