一、叶卡捷琳堡的最后一夜

2041年1月，乌拉尔山脉东麓，叶卡捷琳堡。

零下三十二度。雪已经下了三天三夜，把这座工业城市的轮廓磨成模糊的白色剪影。俄罗斯临时政府在这里坚持了四个月，从莫斯科撤到高尔基，从高尔基撤到喀山，从喀山撤到这里。现在，他们又要撤了。

西伯利亚铁路在两周前被旅者的地面渗透部队炸断了最后一段铁轨，修复需要时间，而时间已经用完了。月台上这列火车是最后一列还能动的——它跑不了多远，最多到鄂木斯克，然后车上的人就得下车，靠两条腿走进西伯利亚的冰原。

俄罗斯总统站在月台上，看着那些挤在货运车厢里的士兵和平民。他们的脸被冻得发紫，睫毛上结着冰。没有人说话。有人用袖子掩着口鼻，呼出的白气从指缝间漏出来，像漏气的阀门。有人把下巴埋进领口里，只露出一双眼睛，那双眼睛不眨，只是盯着月台上那个穿着旧军装的老头。

“总统先生，该上车了。”秘书在身后催促。

总统没有动。他指着那些挤在车厢里的人：“他们去哪儿？”

秘书沉默了。

“他们没有地方去。”总统替他说完，“东边，旅者已经从勘察加登陆，正在向南推进。西边，莫斯科已经是灰色的废墟。南边，高加索的油田被炸了，没有燃料。北边是北冰洋。他们没有地方去。”

“那您——”

“我留下来。”总统说，声音很轻，“总要有人留下来。”

他转过身，走向那些正在装车的士兵。他的大衣在寒风中被吹开，露出里面的军装——上将的肩章，已经被烟尘熏得发灰。

“同志们，”他说，声音在风雪中几乎被吞没，“祖国已经死了。但我们还活着。所以，我们要继续走。走到走不动为止，走到没有路为止，走到最后一口气为止。”

没有人回答。车厢里传来压抑的抽泣声，但很快被风雪盖住了。有人从车厢门边伸出手，朝他敬了一个礼。那只手在寒风中抖得厉害，但指尖始终抵在太阳穴旁边。

“走。”他说。

火车缓缓启动了。他站在月台上，看着那些车厢在风雪中渐渐消失。然后他走进车站的候车大厅，坐在一张长椅上，从口袋里掏出***枪。候车大厅的屋顶在炮击中塌了一半，雪从缺口里飘进来，落在他的肩上、膝上、枪管上。他等了很久。天亮的时候，灰色的影子出现在城市边缘。

他把枪口抵在太阳穴上。最后看了一眼东方——那里，太阳正在升起，苍白而虚弱，像一盏快要耗尽燃料的灯。

枪声被风雪吞没了。

叶卡捷琳堡在当天中午陷落。旅者在这里建起了新的生产基地，用那些来不及撤离的人作为“原料”。俄罗斯的版图上，最后一块有颜色的地方，变成了灰色。

二、阿什哈巴德的早晨

2月，中亚，阿什哈巴德。

这座白色大理石建成的城市，曾经是中亚最明亮的珍珠。现在，它是灰色的。八足机器人从卡拉库姆沙漠中涌出，像一群从地底钻出来的铁蚁。没有抵抗——土库曼斯坦的军队在去年就解散了，士兵们回了家，或者死了，或者变成了“原料”。总统带着全家和黄金坐上了一架飞往伊斯坦布尔的运输机，在起飞前，他对着镜头说：“我们会回来的。”没有人相信他。

旅者的部队在城里“清扫”了三天。六足机器人把每一栋建筑都搜了一遍，把每一个还活着的人拖出来，放血，剖开，取走脑髓和脊髓。有人躲

（本章未完，请点击下一页继续阅读）