就那一下。很快。快到她当时完全没觉出什么，甚至没留下清晰的画面——只是一个模糊的方向，一个角度，一个她直到今天晚上才翻出来的细节。

宋泠伊靠着玄关的墙，慢慢站起来。

太阳穴跳了一下。不是疼，是回忆的密度撑过了容量。她按了按额角，把纸团扔进垃圾桶，去厨房洗手。

水龙头还在滴。她刚才没拧紧。

伸手去关的时候，楼梯上有了动静。

脚步不重，但在凌晨前的这栋房子里，每一响都交代得干干净净。

晏斯年下了楼。

没换鞋，光脚踩在楼梯上。走到厨房门口停住。宋泠伊站在水槽前面，手指还搭在龙头上。两个人隔了三步。

“玄关的水擦了。你杯子磕了个口，没碎。”她说，声调跟汇报工作差不多。

晏斯年应了一声。绕过她走到冰箱前，拉开门拿了一瓶矿泉水。拧盖子，喝了两口，瓶子放在料理台上。

厨房的感应灯因为他进来，自动调亮了一档。

宋泠伊关好水龙头，转身背靠水槽边沿，看着他。

“大学的时候，”她开口，声音不算正式，但也不是闲聊的调子，“你是不是递过我一瓶水。元旦晚会，后台走廊。”