在月光中像一缕细细的白烟。

“你还不睡？”

“睡不着。”

“想什么？”

“想他。”

苏清玉把茶杯放在地上，伸出手，握住了他的手。她的手是凉的，但握久了就热了。

“他不会白死。”

“我知道。”

“你知道，就别想了。”

叶迦尘转过头，看着她。月光照在她脸上，把她的脸照得像一块被冻住的冰，但她的眼睛是热的，热得像两团被压在石头下面的火。

“你什么时候学会说这种话了？”

“在北雪堂。老人教的。”

“老人教你练剑，不是教你说话。”

“练剑练到一定境界，说话也会变。”

叶迦尘笑了。苏清玉也笑了。两个人坐在练武场上，握着彼此的手，看着天上的月亮。风吹过老槐树，叶子上的雪簌簌地落下来，落在两个人的肩膀上，落在两个人握在一起的手上。

他们没有躲。只是坐在那里，像两棵被种在同一个花盆里的、根系已经缠在一起的树。

扎姆站在石屋门口，端着那碗永远喝不完的茶，眯着眼，看着练武场上的两个人。他喝了一口茶，茶是凉的，他没有皱眉。他转过身，一瘸一拐地走回了石屋，关上门。门缝里透出一线光，很细，很亮，像一把被抽出来的剑。

他坐在椅子上，把茶碗放在桌上，闭上眼睛。他想起很多年前的事。那时候影还不叫影，叫雷扎，是一个年轻的、为了一个女人敢和全世界打仗的男人。那个女人死了，死在了他的怀里。他抱着她，坐了一夜。第二天早上，他戴上了面具，再也没有摘下来。

扎姆睁开眼睛，看着窗外。窗外，月光很好。叶迦尘和苏清玉还坐在练武场上，两只手还握在一起。

他端起茶碗，喝了一口。茶是凉的，但他觉得，今天这碗茶，比平时暖，也比平时苦。